Una carta a mamá en Acción de Gracias

lois y su madre

"Aprendí que la gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo los hiciste sentir". - Maya Angelou

Sabes que el Día de Acción de Gracias siempre ha sido mi día festivo favorito, mamá. Los colores dorado y naranja del otoño dominan la paleta del paisaje, el aire fresco de Nueva Inglaterra y los ricos aromas de la cocina. El Día de Acción de Gracias fue el primer día festivo familiar que me dejaste preparar; incluso antes de casarme y tener mi propia familia, me ofrecí como voluntario para organizar el día festivo un año y tú aceptaste con entusiasmo. Eso inició una tradición que duró décadas. Ya sabes que en las semanas previas a las vacaciones siempre me he obsesionado con planificar el menú, seleccionar la mesa y programar mis preparativos. Siempre fuiste parte de eso, mamá. En los primeros años, tú y papá venían a casa la mañana de Acción de Gracias con una gran bolsa de compras. El contenido era fiable como un reloj: el Boston Globe de la mañana, una caja de bombones, una bolsa de frutos secos recién tostados y un ramo de flores. Papá se plantaba en el sofá de la sala y atacaba el Globe mientras tú y tu nieto seguían el desfile de Macy's en la televisión sentados en la isla de la cocina. Entonces comenzaría la mejor parte de la mañana. Usted retomaría su práctica habitual de servir como mi probador de sabor oficial mientras yo doy los toques finales a la cocina. Disfrutaste este papel como ningún otro, sin dudar nunca en decir "sólo una pizca más" cuando se necesitaba algo. Mamá, siempre te enorgulleciste de mi cocina: te encantaron todos los platos tradicionales que surgieron de las recetas familiares y te deleitas con mis nuevas incorporaciones. Llamarías a papá para advertirle que le esperaba un festín.

Una última vez con papá

El Día de Acción de Gracias de 2012 fue memorable, mamá. A papá le habían diagnosticado cáncer de páncreas dos años y medio antes y estábamos razonablemente seguros de que éste sería su último Día de Acción de Gracias con nosotros. Organizamos un servicio de ambulancia para llevarte a ti y a papá a la casa, ya que ninguno de los dos podía subir las escaleras. Aunque a papá todo ese alboroto le resultaba desagradable, se tragó su orgullo: estaba agradecido de estar juntos durante las vacaciones. Ocupaste tu lugar en la isla central y pasamos juntos un día agridulce. En la cena, mientras íbamos alrededor de la mesa, cada uno expresando aquello por lo que estábamos agradecidos, nuestros corazones estaban apesadumbrados pero llenos de amor. Cuando llegó el turno de mi marido, hizo un anuncio inesperado. “Este será nuestro último Día de Acción de Gracias en esta mesa. A partir del próximo año, celebraremos el Día de Acción de Gracias en Cape House. Eso iniciará una nueva tradición”. Papá sonrió con complicidad y asintió con la cabeza. Luego, papá declaró, igualmente inesperadamente, que le gustaría que los lleváramos a usted y a él a Cape House al día siguiente para pasar el fin de semana allí juntos. Un viaje improvisado a Cape Cod no fue tarea fácil dado lo débil que estaba papá, pero estábamos encantados de aceptar el desafío. Sería la última visita de papá allí y trabajamos duro para que estuviera lo más cómodo posible. Calentamos la cama con la manta eléctrica antes de que se metiera en ella, le preparamos sopa de pollo casera e innumerables tazas de té, y preparamos pequeñas porciones de sus comidas favoritas, incluso sabiendo que, en el mejor de los casos, solo comería un bocado. Lo más significativo es que les ofrecimos muchos abrazos tiernos y no dejamos ninguna palabra sin decir. Usted y yo intercambiamos muchas miradas significativas ese fin de semana, nuestros ojos expresaban el conocimiento de que la vida estaba a punto de cambiar. Papá falleció ocho semanas después.

Un nuevo capítulo

Tuvimos tres Acción de Gracias más contigo, mamá. Ahora pasarías un fin de semana de cuatro días con nosotros en Cape House; Lo esperabas con ansias como si fuera un viaje a París. A mediados de octubre comenzó a hacer sus preparativos: planificó qué empacar, reunió todos sus artículos médicos médicos y notificó a su equipo de atención domiciliaria que estaría ausente. Hablar de tus planes con tus amigos para que no se preocupen. Mamá, te encantó cada minuto de esta anticipación y a mí solo me preocupaba decepcionarte. El Día de Acción de Gracias de 2015 fue solo nosotros cuatro, una reunión íntima. Usted y su nieto que ahora mide 6'2” vieron el desfile de Macy's y se llevó a cabo la degustación de comida tradicional. Ese año requirió bastante atención; además de la ayuda habitual con el cuidado personal, los medicamentos y la movilidad, necesitaba atender sus múltiples heridas en las piernas, limpiar las áreas y cambiarle los vendajes dos veces al día. Cada noche, antes de acostarte, hinchó las almohadas de tu cama, puse el temporizador de la televisión como querías y te arropé con besos y abrazos prolongados. Quizás lo más significativo es que compartimos nuestras reflexiones de ese día. Te escuché mientras rezumabas orgullo por tu nieto, elogiabas las virtudes de tu yerno y elogiabas las comidas del día. Parecías muy contenta, mamá, de estar con nosotros y ser el centro de nuestra atención. Estaba exhausta al final de cada día, pero mi corazón estaba lleno de saber lo mucho que significaba para todos nosotros compartir estos momentos juntos. Te trajimos de regreso a tu hogar de vida asistida ese domingo, y el miércoles por la mañana nos tomaste por sorpresa, dejando este mundo mientras dormías una siesta en tu sillón reclinable. Sin traumas; Fue pacífico y exactamente como esperabas que fuera cuando llegara tu momento. *** El Día de Acción de Gracias sigue siendo mi día festivo favorito, mamá, pero ahora las semanas previas están llenas de un tipo diferente de anticipación. No hemos encontrado una “nueva normalidad” sin ti y papá con nosotros: los recuerdos tocan con fuerza nuestras fibras del corazón y, aunque esas reflexiones son importantes e ineludibles, también busco estar presente en el momento. Cuando recuerdo esos últimos años contigo y papá, lo que recuerdo no son los desafíos, sino el amor que sentíamos y la increíble gratificación de ayudar a que tu último Día de Acción de Gracias fuera especial. Hoy, Día de Acción de Gracias, probaré cada plato mientras completo la cocción, valoraré si hace falta una pizca más de algo y te sentiré a mi lado. El desfile de Macy's estará de fondo y de alguna manera aparecerán las flores, los chocolates, las nueces y el periódico. No recordaré cada pequeña cosa que dijiste o hiciste el día de Acción de Gracias, mamá. Pero sé que nunca olvidaré el amor que me hiciste sentir.