Esperaba sentir la pérdida. No estaba preparada para el dolor y la angustia persistentes de la ausencia. En las primeras etapas de mi dolorSu ausencia era irreparable. Todo en ella era inolvidable: su rostro angelical, el brillo de sus ojos, su sonrisa contagiosa y su tacto suave, cálido y delicado. El aroma a ajo salteado indicaba que estaba cocinando; el crujido de un envoltorio de caramelo significaba que estaba abriendo otro chocolate en lugar de echarse una siesta, como había prometido. El sonido del teclado del teléfono anunciaba otra llamada a alguien especial. Sus ronquidos garantizaban un sueño profundo, mientras que el roce de las sábanas presagiaba una larga noche. Me enfrenté a una cruda realidad. Mi madre no era inolvidable; era la forma en que vivió y amó lo que hacía que su recuerdo fuera imborrable. Permanecerá grabada para siempre en la mente y el corazón de quienes la amaron.

Cuidar a los demás era mi identidad; ahora estoy empezando de nuevo.

Con la muerte de mi amada madre, se fue también el propósito que me había definido desde niña. Cuidé de esta mujer extraordinaria durante más de 50 años. Recuerdo que soñaba con sacarme el carné de conducir solo para poder llevarla a sus numerosas citas médicas. Pensaba en las veces que seguí a la ambulancia hasta el hospital local. Superó infartos, derrames cerebrales y enfermedades crónicas. La llamábamos «La Indestructible Helene». Ahora, mientras volvía a casa en coche después de su funeral, me preguntaba: «¿Qué hago ahora que se ha ido?». Y, más importante aún, «¿Quién soy sin ella?».

Nadie me lo dijo. que pasaría de estar sentada junto a ella en la mesa de la cocina, disfrutando de nuestra abundante comida italiana y una animada conversación, a estar de pie junto al fregadero, en silencio y sola, comiendo galletas. Nadie me lo dijo. De los muchos intentos que hacía para recuperar su presencia, me ponía su colorida chaqueta y sus guantes para poder deslizar mi mano y, de alguna manera, volver a sujetar la suya. Nadie me lo dijo. que no tendría la capacidad emocional para cambiar la fecha en su calendario, que aún mostraba el 21 de octubre, el día de su fallecimiento. Esa fecha estaba congelada en el tiempo, y, la verdad, yo también.

De la pérdida a la vida: Aceptar ayuda y encontrar un propósito

La gente intentó decirme cómo ayudar mi duelo. «Tómate un tiempo para ti», me decían. ¿Qué significa eso realmente? Cuidado infantil No es algo que se hace; es algo en lo que uno se convierte. Cuando el servicio a los demás está en tu ADN, no hay botón de apagado. Claro que no es una perspectiva sana, y ahí radica el enigma: ¿Por qué es tan difícil para los cuidadores brindar...? cuidado personal (de su mismo) ¿O aceptar cuidados de otros?

Aprendí a aceptar con gratitud la ayuda cuando la salud de mamá empeoró, y empresas como cuidado Pudieron brindar servicios de apoyo y recursos adicionales. Tras su fallecimiento, la ayuda llegó de otra forma. El hospicio continuó su labor humanitaria con un boletín informativo trimestral. Un artículo decía: «Recordar sin dolor es posible. La muerte termina una vida, pero no una relación».. La nueva relación se transforma continuamente para brindar consuelo a los vivos. Fueron las primeras palabras que resonaron en mí y me dieron esperanza. Me di cuenta de que mi relación con mi madre no había terminado.. Estaba evolucionando., Y cada lección y expresión de amor que alguna vez emanó de ella seguía conmigo.

Dejar ir el dolor, aferrarse al amor

Se produjo un nuevo avance cuando nuestra familia cumplió el último deseo de mi madre y esparció sus cenizas en las brillantes aguas de la bahía de Narragansett, frente a la costa de la antigua playa de Olivo en Rhode Island. Mientras mi hermana y yo bajábamos la cesta de junco marino con sus cenizas al agua, un indescriptible resplandor turquesa emergió de las profundidades. Sus cenizas, como su personalidad, flotaron y centellearon sobre el agua. El perfil de nuestras sombras contra este hermoso paisaje constituyó la última fotografía que nos tomaríamos con ella. 

Sentí cómo el dolor se disipaba al cumplir con este último acto de devoción. Todos me habían dicho que así sería. Finalmente estaba lista para escuchar y dejarlo ir. Con ello, también pude responder a mis propias preguntas: "¿Qué hago ahora que se ha ido?". Todo lo que ella deseaba para mí. ¿Quién soy yo sin ella? Siempre y para siempre, su orgullosa hija.

Consejos para la vida después de cuidar a otros

Si eres cuidador y has sufrido una pérdida, quiero contarte algunas cosas:

• Si te estás buscando a ti mismo/a, no tienes que buscar muy lejos. Sigues siendo tú, y aunque un capítulo de tu vida haya terminado, este no es el final de tu historia.
• Siente lo que sientes y no te disculpes por ello. Tu dolor refleja el amor que compartieron. Aún duermo con su camisón y uso su perfume favorito, Chanel N° 5.
• Acepta que el duelo hará lo que quiera, cuando quiera. No tiene horario. No avisa de su llegada ni de su partida. 
• La resiliencia aparece justo cuando se necesita. Te protege como un escudo protector mientras te reconstruyes desde dentro. Superar una pérdida trae consigo los dones de una fuerza renovada, crecimiento, perspectiva y claridad.
• En el servicio a los demás encontramos nuestro mayor propósito. Siempre se necesitan cuidadores, y nuestra experiencia será de gran valor para alguien o algo más. 
• ¿Qué sacrificaste al cuidar de un ser querido o un cliente? Quizás tenías un pasatiempo favorito —jardinería, pintura, música, pasar tiempo con familiares y amigos— retoma esa afición. Encuentra lo que te hace feliz y comparte esa alegría.

Mi madre solía decir: “Haz brillar al mundo… Y si alguien necesita un poco, dale un poco del tuyo”.

Sobre el autor:

Linda Colangelo fue la principal cuidadora de su querida madre, Helene. Tras el fallecimiento de su madre, Linda comenzó una nueva etapa como Directora de Operaciones de Botta Medical Aesthetics & Wellness en Putnam, Connecticut, donde continúa brindando atención a los demás y la presencia de su madre sigue muy presente. Linda y Helene se unieron al servicio de Vivienda Familiar para Adultos Mayores de Careforth en Connecticut en 2021. Lea más sobre su historia. viaje de cuidado aquí.